站长资讯网上周六早些时候，就在警方称罗伯特·鲍尔斯（Robert Bowers）闯进匹兹堡一间犹太教堂并开枪之前，他在网上发布了最后一条信息。当时，他的反犹怒火终于全面爆发。
但是，这个被控杀害 11 条人命的犯罪嫌疑人并没有到 Facebook 或 Twitter 发言，而是将怒火宣泄在了一个叫 Gab 的网站上。Gab 是一个开办了两年的社交网站，将自己标榜为其他平台以外的“言论自由”之地，目前已经成为白人民族主义者、新纳粹主义者和其他极端分子的天堂。在那里，鲍尔斯发给粉丝的讯息是：
“希伯来移民援助会（HIAS）喜欢把入侵者带进来杀害我们的人民。我不能坐看同胞被屠杀。准备好你们的镜头，我要冲进去了。”
在匹兹堡枪击案发生前不久，出现了另一起与社交媒体极端主义有关的暴力事件。炸弹邮包案件的嫌疑人小塞萨尔·塞奥克（Cesar Sayoc Jr.）也曾在 Facebook 和 Twitter 上发布过充满仇恨和暴力的信息，而这两个平台同时都充斥着其他假消息和阴谋论。
长期以来，网上都有不少令人厌恶的网友聚集地，而某些聊天室和留言板更是白人民族主义者、新纳粹主义者和其他极端分子扎堆的场所。不过，Twitter、Facebook 和 YouTube 等主流大平台的盛行，也为炮制大量假消息和仇恨言论创造了环境，而且极端分子也可尝试在这种环境中说服年轻世代改变他们的信仰——用右翼网络活动人士的话来说，这些平台就是“红色药丸”（red pill，源于电影《黑客帝国》，后被引申为唤醒人们自由思考、直面现实的事物，译注）。
Twitter 和 Facebook 等社交平台也曾在言论自由的原则下进行运营，但他们已经开始意识到，当万事皆可的做法已经成熟到被人利用的程度，最终还是会伤害到生意。
“任何平台在允许发布美国法律许可的一切内容时，都会遇到挑战，如果对问题坐视不理，那么令人反感的内容就会不可避免地充斥整个平台，”YouTube 和 Snap 的前政策主管、现为科技政策顾问的米卡·沙费尔（Micah Schaffer）说，“如果一个网络社区充斥着色情、斩首或白人至上主义者，大多数人都不会认为这是适合他们发布婴儿照片的好地方。”
Facebook 和 Twitter 打击仇恨和暴力言论的做法有前后不一致的现象，许多令人反感的帖子仍然成为监管下的漏网之鱼。（例如，本月曾有人向 Twitter 报告，塞奥克对一位民主党电视评论员进行了暴力威胁，但该公司拒绝对他采取行动，后来公司表示，这一决定是错误的。）
但是，这些公司也付出了切实的努力来清理他们的平台——在清理过程中，一些极端主义者被迫转移到了诸如 Gab 这样的替代性平台。
鲍尔斯和 Gab 的密切关系已经让该公司损失惨重。根据 Gab 发布在 Twitter 上的电邮，上周六，公司的网络主机供应商 Joyent 称会停止托管这个网站。Gab 在上周日晚间下线，网站页面由一份声明所替代，该声明称暂时无法使用服务，除非有新的主机供应商出现。
“多家应用商店、主机供应商和支付平台一直在系统性地抵制我们，让我们缺乏可使用的平台，”该声明如此写道。
此外，域名服务供应商 GoDaddy 在发现 Gab 宣扬暴力内容后，也要求网站在 24 小时内更换服务供应商。
据 Gab 发布在 Twitter 上的另一封电邮显示，用来收取高级会员会费的支付平台 Stripe 以网站违反相关服务条款为由，在本月冻结了 Gab 的账户。同时，该平台称，他们还暂停了向该公司银行账户进行转账的交易，而其账户也正在等待调查。另一个支付平台 PayPal 已经取消了 Gab 的账户，并称在上周六的枪击事件以前，就在密切监视这个网站。
“当一个网站持续允许发表仇恨、暴力及歧视和偏见性内容时，我们会立即采取果断的行动，” PayPal 发言人称。Joyent 则没有回应发表评论的要求。Stripe 的发言人称，基于隐私原因，该公司不会就个人用户发表评论。
Gab 由保守派程序员安德鲁·托尔鲍（Andrew Torba）在 2016 年创办，从一开始就是富有争议的网站，而创办者也对硅谷的左翼审查制度感到厌倦。该推出网站时，该公司发表声明对政治正确进行了猛烈的抨击，并称政治正确已成为“话语和文化中的毒瘤”。创办人说，Gab 将成为一个欢迎所有言论的社交网络，无论那些言论有多么令人生厌或反感。
在上周六对 Gab 首席执行官托尔鲍进行的电邮采访中，他说自己没有浏览鲍尔斯的全部言论，但是公司已经把账户的所有信息都已交给执法部门，也正在协助调查。
“因为他在 Gab 上（发表言论），现在执法部门已经有了确凿的作案动机，”托尔鲍写道。“没有 Gab，他们也不会有证据。能与执法部门合作并为其提供支持，将疑似的恐怖分子绳之以法，这让我们倍感自豪。”
从技术上来说，Gab 从一开始并无特别之处——它的界面怪异且毫无吸引力，也缺乏成熟社交平台的特色。但是，这个平台有意地弱化规则，从而吸引了一群极端主义者，包括在其他社交平台上遭禁言的白人民族主义者和新纳粹分子。前布赖特巴特新闻网（Breitbart）的记者米洛·扬诺普洛斯（Milo Yiannopoulos）因不当言论被 Twitter 封闭账号，后来到 Gab 进行了注册。类似的人物还有创办新纳粹主义网站 Daily Stormer 的安德鲁·安格林（Andrew Anglin），以及有名的白人种族主义者理查德·斯潘塞（Richard Spencer）等。
在几个月内，Gab 已经变成网络恶棍们的最新避难所——发表损害主流言论的人可以在这里自由地抱团和畅所欲言。该网站的准则里禁止暴力威胁，但不禁止仇恨言论。
Gab 迁就极端主义的名声在外，可能正是吸引鲍尔斯来到该网站的原因。今年一月，他注册了账户，开始分享反犹太的图片、犹太人控制世界的阴谋论，还发表对总统特朗普的批评——他暗示特朗普过于迁就犹太人。他似乎还有其他社交媒体的账号，但 Gab 是能让他充分表达仇恨的地方。他在网站个人简介栏写道：“犹太人是撒旦的孩子，”而头像图片里有 1488 的字样，这个数字与纳粹主义有关，在白人至上主义者中也很流行。
在鲍尔斯被列为大规模枪击案的嫌疑人后，Gab 发表了一份声明，称公司“坚决反对和谴责一切恐怖主义和暴力行为”。上周六，该公司花了很多时间在 Twitter 上回复批评者，并指出鲍尔斯也有其他社交网站账户，以此来转移外界的谴责。Gab 还夸口说，在匹兹堡枪击案发生后，网站每小时的浏览量达到了 100 万。
然而，这已经不是 Gab 第一次面临争议。去年，Google 禁止该公司的应用程序上架，理由是该应用未能对仇恨内容进行适度控制。（苹果公司也拒绝了该应用。）今年八月，当网站上鼓吹对犹太人实施种族灭绝暴力的帖子引发关注后，微软威胁要中断 Gab 使用 Azure 云服务。后来，网站最终撤下了那些帖子。
托尔鲍在电邮中坚称，枪击案不会改变他认为 Gab 的核心任务是推动言论自由的想法。
“Twitter 和其他平台都会监管‘仇恨言论’，但言论只要不针对特朗普、白人、基督徒或远离民主党的少数族裔都没问题，”他写道。“Gab 不存在这种双重标准。”
Gab 上确实有很多人和鲍尔斯一样仇恨犹太人，他们在网站上撰写了大量帖子。
该网站号称拥有超过 70 万会员，其功能类似于 Twitter 和 Reddit 的结合体，但也并非专属偏执狂使用。网站上还有各种兴趣小组，成员包括加密货币交易员、末日预言者和日式色情动漫粉丝等。但是，Gab 上最受欢迎的还是那些拥护极右思想的帖子。
“Gab 之所以成为坏人的避风港，是因为它一直在积极地笼络这群人，”非盈利组织数据及社会研究中心（Data and Society）从事媒体操控研究的研究者琼·多诺万（Joan Donovan）说道。“Gab 的用户抱怨称，犹太人在密谋控制全球互联网，只有 Gab 才是他们唯一可以联系彼此的地方。”
在过去几年里，随着 Twitter 和 Facebook 逐步加强政策以防止仇恨性和侮辱性言论，一些白人种族主义者和新纳粹主义者被迫要寻找其他方式进行交流。
去年，为电游爱好者打造的聊天程序 Discord 变成白人主义者的天堂，这些人通过程序提供的服务来策划活动，并在弗吉尼亚州夏洛茨维尔（Charlottesville）发起“团结右翼”游行（Unite the Right rally）。该公司随后关闭了一些大型的右翼群组，但是许多群组已经死灰复燃。
上周六，Discord 上一个充满新纳粹分子的频道中出现了有关鲍尔斯可能涉及大规模枪击犹太人的闲聊和八卦。有几个成员赞扬鲍尔斯的做法，但其他人则批评他诉诸暴力的行为会危及新纳粹运动的长期发展。
“这家伙只为杀害一些无名的犹太人，却损害了运动的精髓。”有一个成员写道。
Discord 的发言人称，该公司着手进行调查并发现有一些违反服务条款的账号，目前已经将它们删除。尽管她也表示，这些账号与枪击事件没有直接联系。
不过，在 Gab 上却鲜有关于鲍尔斯和反犹太运动的谈论，更多的是关心平台本身发生的事情。上周六，随着 Gab 的服务供应商们开始中断服务，网站上最受欢迎的帖子猜测，该公司之所以受到不公平的攻击，是因为“Gab 是犹太人想要摧毁的自由言论平台”。
当问及为了响应这次大规模枪击事件，Gab 是否会改变任何政策时，托尔鲍给出了以下明确的回答。
“绝对不会。”
翻译：熊猫译社 Emily
题图版权：视觉中国